o teu nome

O teu nome é a minha casa e

não sei como dizer-te a falta que me fazes

quando viajo para este morno quotidiano entre papéis.

O teu nome é uma aldeia com cantigas

bailes concertinas e manhãs acordadas

ao passo dobrado dos domingos de festa.

O teu nome é um cortejo de mulheres em lágrimas

e de homens cortados ao meio pelo peso da terra.

O teu nome é um pássaro fechado

uma dor calada uma cicatriz aberta no fogo.

O teu nome é a minha casa uma lâmpada vertical

acesa no nevoeiro de março.

Quando a lâmina dos dias corta a direito no teu rosto

encosto o meu ouvido ao teu silêncio,

para que me escutes quando digo:

O teu nome é moldura do tempo onde

cresci junto aos ramos mais altos

da cerejeira no secolinho.

O teu nome é a minha casa. E quando

me chamam é a ti que chamam. É esse

o espelho de vozes que atravesso para

me encontrar comigo, com as tuas mãos nas

minhas mãos nas tuas mãos, e a noite do teu grito,

quando maio reabrir as rosas e

a ferida que te atravessa o peito.

Agora senta-te no banco

junto ao tronco cortado da oliveira.

E espera que a tua mãe chame para a mesa.

É primavera. E tu sabes como ouvir o teu nome

era água e cheiro de rosas

no sorriso de tua mãe,

pai.